彼は帰ってくる：アーノルド・シュワルツェネッガーの最後の行為

Cosa succede quando Terminator compie 75 anni Ascolta questo articolo 00:00 42:48

ターミネーターが75歳になったらどうなるか

この記事を聞く

00:00

42:48

骨董品に関する話をもっと聞く

2023 年 3 月 15 日午後 3 時 33 分（東部標準時間）更新

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読書を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの物語で紹介されました。ここから登録してください。

アーノルド・シュワルツェネッガーに殺されそうになった。

ある朝、私は彼が毎日の日課を急いでいるのに加わりました。シュワルツェネッガーは6時までに起きる。彼はコーヒーを淹れ、パタパタと歩き回り、ウィスキー (ミニチュアホース) とルル (ミニチュアロバ) に餌を与え、一晩の肥料を樽にシャベルで入れ、コーヒーを飲み、電子メールをチェックし、オンラインで簡単なチェスのゲームをすることもあります。 7時40分、彼は自転車をサバーバンの後ろに乗せ、カリフォルニア州ロサンゼルスの邸宅からサンタモニカのフェアモント・ミラマー・ホテルへ向かう。そこから彼はゴールドジムまでの 3 マイルの自転車旅行に出発し、そこで 60 年代後半からリフティングを行ったり来たりし続けています。自転車に乗るのが朝の一番のお気に入りの時間です。また、10月のあの霧の日に彼の後を追って学んだのは、恐ろしい遠征だったということだ。

この号の詳細をチェックして、次に読む記事を見つけてください。

シュワルツェネッガーは信号を遵守するかどうかを選択することができます。彼は後ろから車がきしむ音を立てながら交差点を疾走した。私は急ブレーキをかけましたが、アクションヒーローでもスタントマンでもなかったので、かろうじて直立状態を保っていました。運転手たちは、先頭を走るスピード違反の自転車が誰なのか分かるまで、クラクションを鳴らしたり怒鳴りつけたりした。「やあ、ミスター・アーノルド！」造園用バンの二人乗り運転手が窓から叫びました。

シュワルツェネッガーはヘルメットをかぶっておらず、認識されることを楽しんでいるように見え、ドライブバイのカメオ出演で通勤者を驚かせている。彼は、自分の乗車を、ある種の精力的なノスタルジー旅行、元ミスター・ユニバース、ターミネーター、バーバリアン、カリフォルニア州知事など、これまでに作られたアメリカの有名人の中で最も奇妙で最も強力な合金の1つが、何かと再びつながることができる時間であると説明しています歩行者がいる付近。「ノーマン・ロックウェルのようだ」とシュワルツェネッガーは私に語った。「私たちはバスの運転手と話をします。私たちはゴミ収集人や建設作業員と話します。誰もがそれぞれの美しい、美しい仕事や職業を持っています。」最近では、シュワルツェネッガー自身の美しい職業は、本質的に彼自身の名誉バージョンであることです。

私たちは、60 年代と 70 年代のボディビル発祥の地であり、それ以来スポーツの聖堂となっているベニスのゴールドジムを無傷で保存しました。シュワルツェネッガーは常にこの場所、そして近くのマッスルビーチで見られる標本と同義語です。ベニスゴールドは観光名所であるだけでなく、本格的なジムでもあります。いつものようにカチャカチャとうめき声が響き渡り、汗の漬け込んだ匂いが漂っています。

「ハイデによろしく」とシュワルツェネッガーは、ぴったりとしたジャージを着てトレーニングしていた82歳のハイデ・サッターを指して私に言った。「彼女はランドマークだ」と彼は言った。「実際、彼女は『Pumping Iron』の本の中で私の肩に座っている女の子です。写真ではトップレスでした。」おそらく私は彼女に気づいたでしょうか？すぐにではありません、いいえ。『Pumping Iron』が本だということすら知りませんでした。私はそれを映画、ボディビルの熱狂的な文化についての 1977 年のドキュメンタリーとしてしか知りませんでした。「誰もが永遠に生きたいと思っている」とタイトル曲の冒頭のリフレインが流れた。当時28歳のシュワルツェネッガーはこの映画の主演であり、人間は自分自身を神、つまり漫画のような膨らんだ神に成型できるという考えを証明するものであったが、それでも神だった。

「ジムで得られる最も満足感はポンプです」と彼は映画の中で語ります。「私にとって、来るということは、女性とセックスしてから来るのと同じくらい満足のいくものです…それで、私がどれだけ天国にいるか信じられますか？」

今、老いたリヴァイアサンは一連の軽い反復に飛び込みました。彼は曜日ごとに異なる体の部分を強調するのが好きです。彼は今日（木曜日）、背中と胸の筋肉に集中していました。彼は軽いベンチプレス、インクラインチェストマシンでの胸筋トレーニング、ラットプルダウンを数回行った。溶け込むために、隣のマシンで自分で数回繰り返しました。

ほとんどの場合、ゴールドの筋肉質な手下たちは王を放っておいてくれました。「ここはアーノルドが普通に扱われる数少ない場所の一つだ」と私たちの間にいたシュワルツェネッガーの首席補佐官ダニエル・ケッチェルは言った。ドイツからの数人の観光客が儀礼を無視してベンチに近づき、セルフィーを求めた。「心配しないでください」とシュワルツェネッガーは言い、彼らを吹き飛ばした。「私たちには共通の友人がいます」と別の侵入者が尋ねると、シュワルツェネッガーは顔をしかめて、おそらくドイツ語で判読不能につぶやいた。

シュワルツェネッガーは何年もかけて自分の体を完成させてきた人として、常に衰退のニュアンスに敏感であった。友人でありビジネスパートナーでもあるポール・ワハター氏が初めてアーノルドに会ったのは、ヴァハターさんが25歳になろうとしていた1981年だった。「アーノルドは『26歳になったら、体はすべて下り坂だ』と言っていた」とワハターさんは振り返る。「彼はこう言った、『まだ体型は維持できるけど、ピークは26歳で終わった』って。」

シュワルツェネッガーは現在75歳だが、7月30日の誕生日を気づかないように守っていた。この節目で唯一記憶に残ることは、その日の朝に彼が新型コロナウイルスの検査で陽性反応を示したことだった。彼は数日間気分が悪くなりましたが、回復しました。

私がシュワルツェネッガーと話したいと思ったのは、名前、体、そして世界的なプラットフォームを持っている人にとって、老化がどのようなものなのか知りたかったからです。昔の自分のピークと常に比較されるのはどんな気分ですか? 「一部のジムでは、『パンピング・アイアン』をループ再生しているんです」とシュワルツェネッガーは、磨き上げられた昔の自分がまだプリテンダーたちを統括しているという考えにニヤニヤしながら私に語った。私たちは誰しも柔らかくなり、衰えてしまいますが、彼が言ったように、「最も発達した体を持っていることで何年も称賛されてきた」場合、それははるかに困難になります。「太ってしまうし、太ってしまうし、どんどん老けていく。」想像してみてください、と彼は「私が見た変化」と物欲しそうに付け加えた。

私が彼がトレーニングを完了するのを見ていたとき、シュワルツェネッガーはベンチプレスで120ポンドをかろうじてクリアしていました。何十年にもわたる虐待の後、男性の肩はボロボロになっている。膝を撃たれ、背中に痛みを感じ、彼は複数の心臓手術を受けており、その中には3回の別々の弁置換手術が含まれており、最後は2020年に行われた。そのうちの2回は10時間以上にわたる試練に発展し、テーブルの上で危うく命を落としそうになった。それでも、10月の霧深い朝、ベニスのゴールドジムで、私はアーノルド・シュワルツェネッガーよりも重い重量を持ち上げていたことを記録しておこう。

私たちのトレーニングの後、シュワルツェネッガーは数フィート離れたところに立って、特に私の素足に注意を払って私を眺めました。

「とても立派なふくらはぎですね」と彼は観察した。「非常に明確に定義されています。」そしてふくらはぎは重要である、と彼は付け加えた、「ふくらはぎは昔のギリシャ人が憧れていた筋肉の一つだ」大きな三角筋も切望されています。腹筋や腹斜筋に加えて。しかし、彼はいつも人のふくらはぎに注目します。これは、地球定命の者として過ごした50年間ではないにしても、間違いなく私の一日のハイライトでした。

数年前、ハワード・スターンは放送中にシュワルツェネッガーに、人は死んだ後どこへ行くと思うか尋ねた。「真実を言えば、我々は水深6フィート下にあり、そこで腐ってしまうだろう」とシュワルツェネッガーは語った。他の権威者が自分の選んだスケジュールでターミネーターを演じることになる。シュワルツェネッガーは死を恐れていなかった、と彼は付け加えた。「私はそのことに腹を立てているだけです。」

精神的には、シュワルツェネッガーはいつもジムに南京錠をかけられていた。しかし、彼は最近変化を感じており、より内省的な変化を感じている。彼に近い人々は、彼が若くて無敵だった頃には存在しなかった、ある程度のオープンさ、打ち明けたいという欲求に気づいている。シュワルツェネッガーは私に、最近新作『アバター』（旧友ジェームズ・キャメロン監督）のプレミアに出席したところ、気がつくと暗闇の中で泣いていたと語った。誰かが物語を語ると、彼はどこからともなく窒息してしまいます。彼はこう自問します。「1970 年代には何の影響もなかったのに、なぜ今日、これが私に影響を与えたのでしょうか?」

ヘルタースケルター自転車に乗る前日、私はハリウッド大通りにあるチャイニーズ・シアターの出入り口にもたれかかるシュワルツェネッガーを見つけた。彼は、セメントに手形と足形を埋めようとしていたジェイミー・リー・カーティスを讃えて短いスピーチをするのを待っていた。

「大事な言葉を考えようとしていたんだ」とシュワルツェネッガーは私に語った。「あのね、永遠のこととか、そういうの。」彼はヴェーウィグトに着陸し続けた。ドイツ語で「不滅の」という意味。「それは『永遠』という意味です」と彼は言った。ケッチェルは上司に、あまり考えすぎないよう勧めた。「『不滅』と言ってください」とケッチェルは彼に言いました。ここはハリウッドです。ネイティブの決まり文句で話してください。

カーティスは劇場に入り、シュワルツェネッガーに挨拶した。彼らはハリウッドの儀式としてお互いに肩をこすり合いました。二人の関係はずっと昔に遡ります。シュワルツェネッガーはかつて父親のトニー・カーティスと一緒にクリスマス特別番組をやったことがありました。彼らはサンバレーで互いに近くに家を持っています。 1994年、シュワルツェネッガーとカーティスはキャメロン監督のアクションコメディ『トゥルーライズ』で共演した。それはシュワルツェネッガー自身の巨大な手と足がチャイニーズシアターに設置されたのと同じ年でした。彼はこのことについて何度も言及した。

シュワルツェネッガーは私にカーティスを紹介してくれました。カーティスは、アーノルドが自分のために「現れてくれた」ことをどれほど感謝しているかを教えてくれました。最近では「姿を見せる」ことが仕事の大きな部分を占めていました。それからカーティスはステージに向かったが、シュワルツェネッガーは出入り口に残り、眩しさに目を細めた。彼は退屈しているのか、そわそわしているように見えた。彼は私に、自分の手と足が刻印された場所を見たかと尋ねました。

はい、見ていました。「また来ます」とシュワルツェネッガーはコンクリートに署名していた。シュワルツェネッガーの決めゼリフは、『ターミネーター』でシュワルツェネッガーが旋回して戻ってきて20人の警察官を殺害する前に初めて口にしたものだ。それ以来、シュワルツェネッガーは「I'll be back」の言葉を連発している。このフレーズには「永遠回帰の暗示」が含まれている、と過熱した批評家がかつて『ヴィレッジ・ヴォイス』誌に書いた。しかし、老朽化した巨大生物が引き返せない地点に少しずつ近づいている現在、その考え方は少し違っている。

思い出させるものはいたるところにあり、最悪のものはシュワルツェネッガーの友人たちが次々と死んでいくということだ。 50年以上の相棒でありビジネスパートナーであり、アメリカにおけるボディビルの初期の推進者でもあったジム・ロリマーが11月に死去した（葬儀でシュワルツェネッガーは語った）。レーガン政権時代に側近の指導者となったジョージ・シュルツ国務長官が2021年初頭に死去した。最も痛ましい敗戦は、「サルデーニャの強者」として知られるポンピング・アイアンのもう一人のアイコンであるイタリアチャンピオンのフランコ・コロンブで、心臓病と思われる病気で亡くなった。シュワルツェネッガーさんはインスタグラムに「フランコを愛している」と追悼の意を表した。「あなたは私の親友でした。」シュワルツェネッガーは他にも死亡者をリストアップしており、そのたびに彼の体力はさらに消耗していた。「これはとんでもないことだ。なぜなら彼らはただの友達ではないからだ」と彼は私に語った。「もし人々があなたの人生に多大な影響を与えるなら、それはあなたのかなりの部分が剥ぎ取られることを意味します。」

私たちがゴールドズに行った朝、シュワルツェネッガーはその後少し寄り道をして、サンタモニカのストランド・ストリート227にあるコロンブとかつてシェアしていたワンベッドルームのアパートを私に見せてくれた。二人はレンガ積みで生計を立てながら、それぞれがアメリカに上陸して間もない60年代後半に約1年間そこで暮らした。その住居は、施設用の窓が付いた青とベージュの箱で、かつてそこに住んでいた巨獣の面影はまったくなかった。

シュワルツェネッガーは魂のない空間を見つめた。「彼は最高だった」と彼は友人について語った。

私の9歳の誕生日に、両親は私に『スポーツ・イラストレイテッド』の定期購読をしてくれました。私が受け取った最初の号の 1 つは、1974 年にニューヨークで開催されたミスター・オリンピアコンテストの写真を特集したものでした。当然のことながら、この賞を獲得したのは、「目的を持ってバーベルを持ち上げるときはどこでも、そのファーストネームが反応を呼び起こすのに十分な伝説」と呼ばれる男、SIだった。

シュワルツェネッガーはミスター・オリンピアで7回、ミスター・ユニバースで4回優勝した。しかし、彼は本質的に不満を持っており、若い頃から簡単に抑えることができませんでした。 21歳のとき、彼はアメリカへ旅立った。彼は、少年時代の友人たちの自己満足に疎外感を感じていた。日曜日の教会。いつもの。「私たちは自分自身にこう言います、私たちは本当にただの道化師ですか？そして、前の男と同じクソなことをしているだけですか？…そして私はのようです、一体何ですか？ここから出たほうがいいです。」再びミスター・オリンピアを獲得した後、南アフリカの舞台に立ったシュワルツェネッガーは、昔と同じような落ち着きのなさを感じた。「私は周りを見回して、この状況から抜け出さなければならないと自分に言いました。」

彼は芸能界に進出し、同様に大物になり、最盛期には映画1本で3500万ドルを稼いだ。「しかしその後、私はそれを超えました」と彼は、2003年に4億3,300万ドルという莫大な興行収入をもたらしたターミネーター3に触れながら語った。「そしてどういうわけか、南アフリカであの舞台に再び立っているような気がします。」

次？政治！彼は常にこのビジネスに興味を持っていました。彼はケネディと結婚し、ジョージ・H・W・ブッシュは彼を体力とスポーツに関する大統領評議会の議長に任命した（彼は41人にカーフマシンを贈ったと主張している）。そして、おお、カリフォルニア州はペンシルネックのグレイ・デイビス知事をリコールしようとしていた。シュワルツェネッガーは、同じく 2003 年に選挙での公職選挙に飛び込み、初当選を果たしました。シュワルツェネッガーはこの仕事が大好きで、これまでに積み上げてきたすべての肩書きの中で、知事が最も大切にしているものだと私に語っていました。

シュワルツェネッガーは2006年に17ポイントの差で再選されたが、彼の人気は退任する頃には急落し、予算委員会、議会、そして偏屈な有権者といういつもの弱気派に食い荒らされた。その時点で、彼はカリフォルニア州法によって任期が制限されていただけではありませんでした。彼はまた、米国憲法第 2 条第 1 項によって昇進も制限されていました。彼は、オーストリア生まれであることを除けば、できることなら間違いなく大統領に立候補するつもりだと常々語っている。

その代わり、サクラメントを離れると、シュワルツェネッガーはスキャンダルに見舞われた。彼は、1990年代に20年間家政婦をしていたミルドレッド・パトリシア・バエナとの間に息子をもうけたことを認めた。ミルドレッドとシュワルツェネッガーの妻、マリア・シュライバーは、同時に彼の子供たちを妊娠して家にいた。

この話が出た後、シュワルツェネッガーはしばらく態度を撤回し、もはや秘密ではなくなった10代の息子ジョセフ・バエナを含む5人の子供たちとの関係修復に努めた。彼とシュライバーは結婚カウンセリングを試みた。それは彼には合わなかったし、結婚生活を救うこともできなかった。「2、3回行ったと思う」とシュワルツェネッガーは私に語った。彼はセラピストを「間違いなく彼女の味方だった」「くそ野郎」として一蹴した。彼は「めちゃくちゃだった」ことは認めたが、状況をさらに深く調査する必要があるとは信じていなかった。「このクソウィニーは硬くなり、私はこの脳を失い、そしてこれが起こった」と彼は言った。「これは多くの成功者が犯す最大の間違いの一つです、それで私は何を言いたいのでしょうか？」

次はどうする？サクラメント時代にシュワルツェネッガーの首席補佐官だったスーザン・ケネディ（マリアとは無関係）は、知事としての地位を逃したと私に語った。「彼は上級政治家としての新たな役割を学ばなければならなかった」、つまりすでに職を離れた上級政治家としての役割を学ばなければならなかった。彼はいくつかの映画プロジェクトを引き受け、さまざまなイベントや運動、サミットを開催しました。彼の友人たちは彼が苦労しているのを見ました。「目的もなく目覚めるのは危険な場所だ」とジェイミー・リー・カーティスは私に語った。

一方、もう一人の有名人大物ドナルド・トランプは政界に飛び込み、初挑戦でホワイトハウスに到着し、シュワルツェネッガーを「セレブ見習い」の残骸に残した。アーノルドの見習いはトランプ大統領の任期と同じように進んだ。

「やあ、ドナルド、いいアイデアがあるんだ。転職してみたらどうだ？」シュワルツェネッガー氏は、2017年に番組が打ち切られる前に、大統領が番組の視聴率を嘲笑したことに対してツイートした。

パンデミックの恐ろしい初期の数か月間、シュワルツェネッガーはひばりとしてソーシャルメディアに自家製のPSAビデオを投稿し始めました。彼らは、彼がLAのブレントウッド地区にある14,000平方フィートの邸宅の周りで居眠りしたり、葉巻を吸ったり、ホットタブに座ったりする様子を映した。彼はエクササイズのチュートリアルを指導し、適切な手洗いテクニックを教えました。「私は1日に最低50回は手を洗います」と彼はキッチンのシンクからカメラに向かって怒鳴りつけた。ウィスキー、ルル、小さくて巨大な（双子スタイルの）ヨーキーやマラミュートなど、風変わりなペットの集団がフレームの中と外を歩き回っていました。

アーノルド・シュワルツェネッガー: くだらない人間にならないでください。マスクを着用してください。

突然、シュワルツェネッガーは、隔離されながらも同時にどこにいても、ランダムなソーシャルメディアの瞬間を楽しんでいた。彼は、再び活動に呼び戻されたマイペースな巨人だった。人々は冬のアーノルドという役を気に入りました。七十代のコナン。クリップを何度も繰り返し見ました。マスクを着用してください！バカみたいに友達とパーティーしないでね！エクササイズ！動画はリモートワークの流砂からの逃避でした。主人公は動揺しているように見えましたが、同時に目的意識を持っていたように見えました。あるいは、私が投影していたのかもしれない。私は投影している可能性が非常に高いです。

その後、シュワルツェネッガーは、2021年1月6日にトランプ支持者らによる連邦議会議事堂の略奪を目撃し、恐怖を感じ、別の種類のビデオを作成したいと感じた。アメリカとカリフォルニア州の国旗を脇に置きながら、彼は「移民としてこの国に来た」ことについて語った。彼は、1月6日を1938年の「水晶の夜」、つまり「プラウド・ボーイズに相当するナチス」によって犯された「水晶の夜」と比較した。シュワルツェネッガーのチームによると、このビデオは8,000万回視聴されたという。それは彼が退任以来行った最大の事だった。「こういうことは決して計画しないんだよ」と彼は私に言いました。

メッセージを終えると、シュワルツェネッガーは名高いコナンの剣を振りかざした。もちろん彼はそうしたからです。

「剣は鍛えれば鍛えるほど強くなる」と彼は語り、同じことがアメリカの民主主義にも当てはまることを示唆した。「私たちは、何が失われる可能性があるかを理解しているので、この状況からさらに強くなれると信じています。」これは希望的観測だと思ったのを覚えています。

シュワルツェネッガーは第二次世界大戦終結の2年後に生まれ、彼曰く「民主主義を失った国の廃墟で」育った。彼の父親、グスタフ・シュワルツェネッガーはオーストリアのグラーツの警察署長で、ナチスのために戦った。シュワルツェネッガーは最近、父親の活動や、父親と和解しようとする自身の試みについて、より自由に語っている。歴史は繰り返す必要はない――それが彼の本質的なテーマだった。憎しみや偏見は人類の避けられない特徴ではありません。「そんなことにこだわる必要はないよ」と彼は私に言いました。人間には「変化する能力がある」のです。

シュワルツェネッガーが初めてハリウッドで有名になったとき、父親の共謀について知ろうと、ホロコースト研究と人権団体であるサイモン・ウィーゼンタール・センターに相談した。グスタフの記録は比較的きれいに戻った。同センターの創設者兼最高経営責任者（CEO）のラビ・マービン・ヒアー氏は、「彼は間違いなくナチ党員だったが、郵便局などの分野で働いていた」と語った。そこでの研究者らは「戦争犯罪に関する証拠はまったく存在しない」ことを発見した。しかし、それよりも複雑かもしれません。アメリカン・ユダヤ大学のホロコースト学者マイケル・ベレンバウム氏によると、記録によれば、グスタフは「最も悲惨な軍事的・非軍事的殺害」が起きた「最も困難な時期に戦闘の最中」にいたという。

シュワルツェネッガーは、トランプが大統領になって新世代の白人至上主義者を勇気づけるまで、父親の過去について公に語ることはほとんどなかった。「アーノルド氏は退任後の目標は政治から距離を置き、政策に集中することだといつも私たちに話していた」とケッチェル氏は語った。「しかし、大統領がネオナチを善良な人々と呼んでいると、ゲリマンダリングだけに集中するのは難しい。」

アーノルド・シュワルツェネッガー「私が愛するアメリカはもっと良くなる必要がある」

2017年にバージニア州シャーロッツビルで聖火を持った白人至上主義者らが暴力的な行進を行った後、シュワルツェネッガーはビデオでネオナチを激しく非難した。「できるだけ率直に言わせてください」とシュワルツェネッガーは語った。「あなた方のヒーローは敗者だ。あなた方は失われた大義を支持している。そして信じてほしい、私は元のナチスを知っていた。」このビデオは約 6,000 万回の再生回数を記録しました。

シュワルツェネッガーは少々野蛮で豚なところがあり、長年にわたって6回は簡単にキャンセルされた可能性があります。 2003年の知事特別選挙の数日前に、数人の女性がシュワルツェネッガーに痴漢されたと名乗り出て、その後も性的違法行為の告発が数件あった。彼は一部については否定し、その他については直接言及しなかったが、自身の行為について全面的に謝罪した。「私はふざけていたと思って、正しくないことをしてきた」と当時彼は語った。「しかし、今では、自分が人々を傷つけたことを認識しています。そして、私が気分を害した人々に、深く申し訳ないと言いたいのです。」

パンデミックのビデオに登場するステイホームなアーノルドのキャラクターは、人々のアーノルドに対する見方を変えたと彼は信じている。「フィットネス関連もほとんど男性、映画関連もほとんど男性、共和党関連もほとんど男性だった」とシュワルツェネッガー氏は説明した。「その後、あなたはひどい不倫をしました、そして今はもちろん男たちはあなたの味方で、女の子たちは『くそったれ、くそったれ、ここから出て行け、この男はずっと気持ち悪い人だった…私はマリアが願っています』と言っています。彼を離れる』などなど。」しかし、ビデオが事態を好転させました。「今、突然、大勢の人々が私のところにやって来て、『ああ、あなたはこのビデオで私を魅了しました』と言いました。」

アーノルド・シュワルツェネッガー「ロシアの友人たちにメッセージがあります」

2022年初めにロシアがウクライナに侵攻した後、シュワルツェネッガーはビデオを作成し、ウラジーミル・プーチン大統領に戦争の中止とロシア国民に政府に抵抗するよう訴えた。同氏は、モスクワの路上でデモを行っていた人々は彼の「英雄」だと述べた。そして彼は再び父親のことを思い出し、レニングラードでナチスと戦ったグスタフの経験をウクライナで戦ったロシア軍の経験になぞらえた。シュワルツェネッガー氏によると、父親はレニングラードに到着したとき「政府の嘘にすっかり興奮していた」という。彼は身も心も壊れた人間として去った。

新型コロナウイルスの規制が緩和され、世界が再開した後、シュワルツェネッガーは再び日常の風景から遠ざかった。舵の取れない数か月間、彼は指導と気晴らしを提供してくれたので、私は彼のことが恋しくなり始めていました。彼がどうしているか見たかった。

しかし、彼に近づくのは困難でした。シュワルツェネッガーは2022年5月から数か月間トロントにこもり、Netflixのスパイアドベンチャー番組『FUBAR』の撮影を行っていた。そこにいる間、彼は偏見と闘う活動で賞を受賞したと知らされた。憎しみとの戦いに対する最初の年次賞は、アウシュヴィッツ・ユダヤ人センター財団（AJCF）によって授与された。シュワルツェネッガーはそのような賞品に目がなく、自宅やオフィスにボディビルのトロフィー、自身の彫刻、リンカーンの胸像、9フィートの自由の女神のレプリカなどのギャラリーと並んで、大物を展示している。彼はFUBARと提携していたため、AJCF賞を直接受け取ることはできなかったが、できるだけ早くポーランドのアウシュヴィッツ・ビルケナウ国立博物館を訪れることを誓った。

撮影は9月初旬に終了し、シュワルツェネッガーは数日間ロサンゼルスに帰った後、オクトーバーフェストの人々に会うためにミュンヘンに向かった。そこからポーランド南部へ日帰り旅行をし、ドイツに戻って BMW の広告を撮影するという計画でした。

彼はユダヤ人の新年であるロシュ・ハシャナの数日後にアウシュヴィッツに行くことになっていた。シュワルツェネッガーの人々は私にそこに参加するよう勧めてくれました。

私はAJCFとつながりのある寄付者や広報担当者のグループとともに、キャンプ地であるオシフィエンチムの町に到着した。アウシュヴィッツ・ビルケナウ国立博物館の入り口で私たちを出迎えたのは、スタッフ、アーノルドの付属肢、そしてグッド・バイブスのスウェットシャツを着た女性を含む数人の野良犬たちだった。誰もどのように行動すればよいのかよくわかっていないようでした。超現実的な独特の層が私たちの前に積み重なっていました。

有名人の強制収容所訪問は難しい場合があると規定しましょう。シュワルツェネッガーは黒いメルセデスに乗りながら、このことを念頭に置いているようだった。彼は挨拶をする人たちの茂みに慎重に足を踏み入れ、厳粛なポーズを取ろうとした。もともと、写真家向けの標準的な到着ショットを行うという考えがありました。しかし、この場所の管理者は、勝利の舞台芸術や軽薄さを伝える可能性のあるジェスチャーに敏感です。訪問者がキャンプに続く線路上で自分の写真を投稿し続けたことを受けて、運営側は「平均台の歩き方を学ぶのにもっと良い場所がある」とツイートするに至った。ここを訪れるたびに平均台のようなものですが、特にナチスの息子にとってはそうです。

シュワルツェネッガーがツアーを始めるとき、スタッフは「写真撮影ではありません」と全員に念を押した。写真家たちは構わずカチャカチャと立ち去った。シュワルツェネッガーは青いブレザーと緑のカーキ色のズボンを着ており、この機会に髪をより黒いオレンジ色に染めたようだった。彼は親指を立てて、いつも親指を立てた。

「サインはご遠慮ください！」取り巻きの中からランダムに神の声が叫ばれた。「敬意を持ってください。」

シュワルツェネッガーにはガールフレンドのヘザー・ミリガンも同伴していた。彼の甥、パトリック・ナップ・シュワルツェネッガー。そしてナップ・シュワルツェネッガーのテキサス人の妻ブリス。彼らは学生のように敷地内を見学しました。「ここで何が起こったのですか？」シュワルツェネッガーはガイドのパウェウ・サヴィツキに監視塔を指差しながら尋ねた。サウィツキは、収容所で110万人が絶滅し、そのうち約100万人がユダヤ人だったという想像を絶する内容のリサイタルを行った。犠牲者は牛車から引きずり出され、親衛隊の医師らによって優先順位が付けられ、誰が働くのに適しているのか、誰がナチスの科学者のモルモットとして使われるのか、誰がすぐに殺害されるのかが決定された。

到着時に「救われた」人々のほぼ全員が、最終的には飢餓、疲労、低体温症、または無作為の殴打により死亡することになる。彼らは午前4時半にゴングで起こされ、カビの生えたパン、灰色のスープ、汚れた水が与えられた。「今日私がよく使う言葉は非人間化です」とサウィッキ氏は語った。

シュワルツェネッガーは、収容所長ルドルフ・ヘスが絞首刑に処せられた絞首台を眺めた。彼は、共謀企業について質問した。火葬場のオーブンを製造した会社は、それが何に使われるかを知っていたのか（知っていたのか）。彼の随員はブロック5に案内され、そこには犠牲者の所有物だった眼鏡、皿、補綴物が置かれていた部屋があった。別の展示には彼らの髪の毛の山が展示されていました。

シュワルツェネッガーが去る前に最後にしたことは、ゲストブックが彼の記名を待っていた黒い机に向かって足を踏み出したことだった。訪問者登録は有名人にとって特別な危険を引き起こす可能性があります。ひどい過ちを犯した人もいます。例えば、ヤド・ヴァシェムでのドナルド・トランプ大統領は、2017年にイスラエルのホロコースト記念碑と博物館で「友人たちとここに来られて大変光栄です」と、当時の大統領はさわやかに書いた。「とても素晴らしく、決して忘れないだろう！」これは重力が不足していると判断されました。

しかし、それはアムステルダムのアンネ・フランクの家でのジャスティン・ビーバーの失敗ほどひどいものではなかった。「アンは素晴らしい女の子だった」とポップスターは2013年に書いた。「アンがビリーバーになっていたらよかったのに」シュワルツェネッガーがこのようなことを何も試みないことを願っています。

シュワルツェネッガーは、大量虐殺の正しい側に自分を置くために懸命に努力してきた。アウシュヴィッツの職員らは、彼がメディアの注目を集め、世界的な意識をもたらしてくれたので、彼の訪問を喜んで迎えた。「私はこの大義と何年も何年も戦ってきました」と彼はツアーの終わりにポーランドの報道陣に向けた短い声明で述べた。「私はロサンゼルスのユダヤ人センターと協力してきました…ビバリーヒルズでサイモン・ウィーゼンタールの80歳の誕生日を祝いました。私たちは皆、団結して『二度としない』と言わなければなりません。」」

シュワルツェネッガーが近づくと、写真家たちはレジの周りに陣取った。明らかに、安全な方法は単に彼の名前に署名することです。敬意を持ってください。人道的理由でブランドを一時停止するとしても、何もかわいいものではありません。しかし、そうではありません。

「また来ます」とシュワルツェネッガーは走り書きした。

複合施設を出た後、シュワルツェネッガーはオシフィエンチムの小さなシナゴーグを訪れました。歴史を知らなければ、それ以外は魅力的な村です。そこで彼は、83歳のベラルーシ人女性、リディア・マクシモヴィッチに出会った。彼女は幼い頃、悪名高いナチスの医師ヨーゼフ・メンゲレの「患者」として収容所で13か月間過ごした。彼女はメンゲレが彼女に対してどのように実験を行ったかを彼に話した。彼女の血を抜き、虹彩の色を変えるために溶液を注射した。メンゲレは明らかに若いリディアを気に入り、他の子供たちよりも彼女の人生を特権としていた。 80年後の今、アーノルド・シュワルツェネッガーは彼女をベアハグに包み込んでいた。

「リディアのような人たちは、80年前に何が起こったのかを語り続けることがいかに重要かを私たちに教えてくれます」とシュワルツェネッガーは短い挨拶で述べた。「これは生き続けなければならない物語だ。」彼は憎しみと偏見をきっぱりと「終わらせる」と誓った。「ここにいるのが大好きです！」彼は噴き出した。「私は偏見や憎悪と戦うのが大好きです！」 AJCF関係者の女性が葉巻の入った特別箱を彼に渡そうとしたが、側近が阻止した。彼は戻ってくるだろうと繰り返した。

アウシュヴィッツ訪問により、シュワルツェネッガーは意気消沈した。その後、彼はオーストリアのスポーツ団体から生涯功労賞を受賞するためにウィーンに立ち寄ったが、そこで彼を見た友人たちは彼が大丈夫なのかと心配し続けた。彼は呆然としているように見えた。

「私たちは飛行機に座っていて、二人ともただ首を振って『すごい、想像できる？』って感じでした」「彼の甥であるナップ・シュワルツェネッガーは私に語った。「確かに暗い雰囲気でしたね。」

ナップ・シュワルツェネッガーはビバリーヒルズの芸能弁護士で、シュワルツェネッガーの唯一の兄弟である兄のマインハルトの一人っ子で、パトリックが3歳のときに飲酒運転事故で亡くなった。シュワルツェネッガーは10代のときにパトリックをアメリカに連れて行き、事実上の養子となった。彼; 彼らは依然として非常に近い関係にあります。

ナップ・シュワルツェネッガーさんは、彼らの家族の歴史がアウシュヴィッツ訪問の経験に困難な側面を加えたと語った。彼らは特に、ナチスがどのようにして収容所で残虐行為を行い、その後家族の元に帰ったのかというツアーガイドの話に衝撃を受けていた。ナップ・シュワルツェネッガーは、4歳のときに亡くなった「愛情深い祖父」グスタフを思い出しながら、「それは大変な部分だった」と語った。あなたはそれについて個人的な経験をしたことがあります。」

グスタフは戦争に悩まされ、体には破片が降り注ぎ、彼の良心は神のみぞ知るものでした。シュワルツェネッガーさんは1月6日のビデオで、「週に1、2回酔っ払って帰宅し、叫び声を上げて私たちを殴り、母を怖がらせた」と語った。どういうわけか、シュワルツェネッガーは無傷で現れました。ナップ・シュワルツェネッガーさんは、「祖母は最善を尽くしてくれた。でも、それは子供の頃のあなたに影響を与える。アーノルドにとって、それは彼をより強く、より決意させた。そして私の父にとっては、それは彼を打ちのめした」と語った。

サイモン・ウィーゼンタール・センターのラビ・ヒアー氏は、シュワルツェネッガーのアウシュヴィッツ訪問は恥辱、つまり「こんな父親を持つことの恥ずかしさを悔い改めたい」という願望によって引き起こされたのではないかと推測した。しかしシュワルツェネッガーは、この物語、つまり罪悪感や恥ずかしさを感じることを認めていない。彼の繰り返しのメッセージは、少し気分をそらしたとしても、より明るいものです。「私たちがついて行く必要はない」とシュワルツェネッガーは私に語った。「父はアルコール依存症でした。私はアルコール依存症ではありません。父は子供たちや妻を殴っていましたが、私はそんなことはしていません。私たちはそこから抜け出すことができ、変わることができます。」

アウシュヴィッツへの旅行から数週間後、私はブレントウッドにあるセレブの邸宅が立ち並ぶ贅沢な丘の中腹の袋小路に位置するシュワルツェネッガーの邸宅を訪れた。トム・ブレイディとジゼル・ブンチェンは（良い時代には）シールやハイディ・クルムと同様に（これも良い時代には）この先の地位を築いていました。マリアもかつてはアーノルドと一緒にここの邸宅に住んでいました（同上）。

私はシュワルツェネッガーが葉巻を吸っているパティオで待ちました。彼が中に入ると、ウィスキーとルルが熱狂的なデュエットで彼を出迎えた。 2匹の犬が彼に鼻をすり寄せようとしてやって来た。係員が葉巻とデカフェのエスプレッソ、そして犬とポニーのショー用のおやつを持ってきてくれました。彼はFaceTimeの着信を受け、私の母と同じように声を上げてiPadに顔を押し込み続けた。

シュワルツェネッガーのガールフレンドであるミリガンが、彼の一日の様子を確認するために電話をかけてきました。快適で家庭的な雰囲気が漂います。彼女はシュワルツェネッガーの理学療法士で、約10年前に腱板断裂のリハビリを手伝っていた。シュワルツェネッガーのインタビューに同行していたケッチェルは、ミリガンがプロとしてシュワルツェネッガーと仕事をするのをやめた後まで二人は恋愛関係にならなかった、ということを明確にしたかったようだ。

シュワルツェネッガーと私はポーランドでは、ガス室の外で少しだけキビッツを過ごした以外は、あまり話す機会がありませんでした。私は彼に報告をしたかった。死の収容所を直接目撃するのはどんな感じでしたか？

「私たちはそこで人々が殺され、皆殺しにされたことを知っています。何とか何とか何とか。」（彼には、重大な話題について話すとき、文章を末尾にして「何とか何とか何とか」などのつなぎ言葉を加えるという残念な癖がある。）「ガス処刑や拷問すべてについて語られることは一つのことだ」と彼は言う。「この悲惨さ、その類のものすべて。それについて読んだり、それについてのドキュメンタリーを見たり、映画を見たりすることができます。シンドラーのリストなど、これらすべてのものです。」しかし、実際に眼鏡や髪を見ると、リアリティーが加わりました。「私は視覚的な人間です。それは私の趣味の一つです」とシュワルツェネッガーは語った。歩いていたら、あの時代に戻ってしまった。

「I’ll be back」と契約したことに後悔はなかったのか？ソーシャルメディア関係者の中には、このメッセージを「安っぽい」「軽薄」などと批判する人もいた。シュワルツェネッガー氏は、吹き返しについては知らされており、悪気はなかったと述べた。「『Hasta la vista、ベイビー』を書きたかったんだ」と彼は言った。もう一つの決めゼリフ、これはターミネーター 2 のセリフです。」しかしその後、彼は「ハスタ・ラ・ビスタ」が「さようなら、もうここには二度と戻ってこない」のように、口下手で否定的なものとして受け取られるのではないかと心配した。そこで彼は、より前向きな「I’ll be back」を選択した。

彼のホストらはツイートで弁護する必要性を感じていた、「この碑文は、もう一度もっと深い訪問をするために戻ってくるという約束を意味するものだった」。言い換えれば、シュワルツェネッガーは文字通りに語っており、実際に復帰する計画を立てていたのだ。「シュワルツェネッガー氏がそう言ったので、我々はシュワルツェネッガー氏が戻ってくることを期待している」とアウシュヴィッツの首席報道官を兼務するツアーガイドのパウェウ・サヴィツキ氏は私に語った。

これがずっと計画だったのだろうか、それとも彼は私を追い詰めて、今度は自分の誠実さを証明するために再びポーランドまではるばる歩かなければならなかったのだろうか、と私は思った。

間違いなく、それは計画だった。実際、毎年アウシュヴィッツへのロードトリップのようなことを考えていたと彼は語った。「ダニー・デヴィートや俳優の友人たちには、来年旅行に行くつもりだとすでに話しました」と彼は語った。「たぶん、スライ・スタローン。たくさんの男を見つけて、そこへ飛んでいくつもりです。そして、ツアーガイドになりたいのです。」

彼は可能性について熟考しました。「ビジネスマンを連れてくることを想像してみてください。」もしかしたら、飛行機の座席の一部を競売にかけて、その収益を博物館に寄付できるかもしれない。「ちょっと気の利いた面白いものを考え出す必要がある」と彼は思案した。その後、オクトーバーフェストなどの楽しいイベントのためにミュンヘンに行くこともできます。

2021年初頭、シュワルツェネッガー氏が1月6日にビデオを作成してから数日後、当時の次期大統領ジョー・バイデン氏がフェイスタイムでシュワルツェネッガー氏に感謝の意を表した。彼らは数分間話し、ある時点でシュワルツェネッガーは次期政権への奉仕を申し出た。「私はバイデンに、何か必要なことがあればいつでも私に知らせるべきだと言いました、絶対に」と彼は語った。それ以来、彼はホワイトハウスから何も聞いていない。それは複雑だ、と彼は考えている。シュワルツェネッガー氏はまだ共和党員だが、荷物がないわけではない。家政婦、愛、子供、離婚のエピソードはまだシミのままだ。有名人の政治家は概して、より良い時代を経験しており、トランプやオズ博士のような人物が政治家を正確に強化したわけではない。いずれにせよ、シュワルツェネッガーは電話のそばで待っているという印象をまったく与えなかった。

しかし、私が彼と交わした会話の中で、彼は実存的興奮の強い匂いを感じさせた。トレーニング後の最初の朝、オーストリアで過ごした幼少期のことを話しながら、シュワルツェネッガーは「自分は何か特別な運命にあると感じた」と語った。「私は特別な人間であり、もっと大きなことを担う存在でした。」

シュワルツェネッガーは、ボディービルの絶頂期である『パンピング・アイアン』で、時を越えて耐えることに対するある種の若々しい憧れ、あるいは誇大妄想を口にしてこう語った。何百年も記憶に残るかもしれないし、イエスのように何千年も記憶に残るかもしれない。」

彼が大統領に立候補できればよかったのに。それが彼の繰り返しの嘆きのままだ。政治運動のミスター・ユニバースに参加することは、より大きなものを求める彼の人生の探求の当然の最終段階だったでしょう。シュワルツェネッガーは勝てると思うと語った。これは想像するのが難しい――共和党予備選のMAGA大混乱を乗り越えて穏健共和党が勝利するというのだろうか？そして彼は民主党員になるつもりもない。（「クソみたいな都市を一つ残らず破壊するような政党には入りたくない」と彼は私に言った。「彼らは右も左もめちゃくちゃにしてる」。）それでも、もし彼らが憲法を改変するなら、自分はそうするだろう、と彼は私に言った。 75歳になっても走るのが好きだが、それは「単なる数字」であり、それほど古いものではないと彼は主張する。 80歳とかではないですよ！

その間にバイデンが彼に国務長官就任を要請したらどうなるだろうか？認めますが、可能性を提起したのは私です。しかし、シュワルツェネッガーはそのアイデアにすぐに好意を示し、その仕事を希望し、その仕事に最適である理由をいくつか挙げた。ジョージ・シュルツは彼のアイドルの一人であり、ほぼ永遠に生きました（彼は100歳で亡くなりました）。シュワルツェネッガーは、有名人が世界的な影響力を持ち、広く知られることによって止められないほどの力があると強く信じている。アーノルド・シュワルツェネッガーより大きい人は誰でしょうか？誰が比べられるでしょうか？

「つまり、今いる選手を見てください」とシュワルツェネッガーは私に言った。アントニー・ブリンケンは「明らかに賢い男だが、つまり、世界舞台では軽量級だ。彼には何の重みもない。」（ロシアと中国を封じ込めようとする米国の取り組みを主導しているブリンケン氏のコメントは得られていない。）

シュワルツェネッガーは、本当に永遠に生きたいと私に語った。彼の年齢では、誰もがそうするわけではありません。しかし、誰もが自分の人生を経験したわけではありません。「私が経験したような人生があなたにもあるとしたら、それはとても素晴らしいことです。それがどれほど素晴らしいものだったか、言葉では言い表すことができません。」彼は感謝の気持ちを表そうとしていましたが、何か別のものが伝わってきました。時制のギャップから悲しさが伝わってきました。

私は12月下旬にシュワルツェネッガーを最後に訪問したが、今回はサンタモニカの彼のオフィススイートだった。彼は真っ赤な凶暴なクリスマスセーターを着て、会議テーブルの私の隣に座った。シュワルツェネッガーは、ボディービル時代の厳しいトレーニング計画に遡り、常にルーチンに執着する生き物でした。しかし、彼は私に、この最終段階では何の壮大な計画も実行していないことを強調した。「実のところ、私は即興で演奏しているのです」と彼は私に言いました。彼は自分の知っていることを伝えようとしており、人生のアドバイスを体系化した自己啓発本を執筆する契約を結んだところだ。仮タイトル: Be Useful。

翌朝、私はサンタモニカ桟橋近くのスターバックスまで歩いていましたが、いつになったら誰が自転車で駆け抜けるべきでしょうか？「やあ、アーノルド」私は声をかけた。

彼は車を停め、同乗しなかった私を「怠惰なソノファビッチ」だと非難した。彼は「I'll be back」と書かれたサングラスをかけており、白いひげが夜明けの太陽に輝いていました。

私たちは路上でおしゃべりし、シュワルツェネッガーは、この話を彼の友人のフロリアンという人に話してはどうかと提案した。時々オーストリアの修道院に滞在するフロリアンは、どうやらアーノルドについていくつかの綿密な理論を持っているようです。「彼は興味深い視点を持っているだろう」とシュワルツェネッガーは語った。「彼は身長6フィート10で、髪が大きくて、昨日の夜、午後11時に髭を剃っているときに私にFaceTimeを送ってきました。いったい誰が午後11時に髭を剃るのですか？」

フロリアンはそうです。彼のフルネームはフロリアン・ヘンケル・フォン・ドナースマルク、ドイツとオーストリアの映画監督で、2006 年のスリラー映画『他人の命』でオスカーを受賞しました。その後、私は彼にメールを送りました。彼は壮大な理論を共有することを拒否した。「これらの考えは非常に個人的なものです」と彼は説明した。「近いうちに、私自身がそれらを本にする予定です。アーノルド主演で私が監督する映画の公開と同時開催できればと思っています。」彼はシュワルツェネッガーが自分のヒーローであると必ず言及した。

その間、主人公は自転車に乗ってアイドリングしており、まだ準備中であること、つまり過去を振り返るもの (彼の人生についての Netflix ドキュメンタリー) や新しい冒険 (アウシュヴィッツへの帰還 !) など、まだ準備中であると語っていました。彼はウクライナへの旅行も計画していた。 1月下旬、ヴォロディミール・ゼレンスキー大統領の事務所から招待状が届き、シュワルツェネッガーの「誠実な姿勢と善悪に対する明確なビジョン」を称賛した。

私はシュワルツェネッガーがコナンの剣以外は丸腰でキエフに落ちていくところを想像した。彼はロシア人を追い出し、戦争を終わらせ、プーチンを倒すためにモスクワに迂回するだろう。少なくともハリウッドアクション版はそうやって終わるだろう。

「もっとあるだろう」とシュワルツェネッガーはその朝約束した。私は彼が走り去るだろうと期待し続けましたが、彼はまだ留まりたいようでした。

この記事は当初、アウシュヴィッツで130万人が殺害され、そのうち約110万人がユダヤ人だったと述べた。実際、そこでは110万人が殺害され、そのうち約100万人がユダヤ人でした。この記事はまた、ホロコースト犠牲者の私物が保管されていたアウシュヴィッツ・ビルケナウ国立博物館のブロック番号を修正し、訪問者が線路上に投稿した自分自身の写真がすべて自撮りではないことを明確にし、削除された。リディア・マクシモヴィッチがユダヤ人であるという誤った言及。さらに、シュワルツェネッガーがブレントウッド市ではなく、ロサンゼルスのブレントウッド地区に住んでいることを明確にするために更新されました。

この記事は、「アーノルドの最後の行為」という見出しで 2023 年 4 月の印刷版に掲載されます。

輸入エンジン: 2JZ の概要

フォード、次期モデルの馬力スペックを発表